José Mujica, guerrillero convertido en presidente y estrella política de Uruguay, falleció el 13 de mayo. Intentar explicarlo a alguien que no vive en Uruguay puede ser todo un reto, porque Mujica era un personaje totalmente uruguayo.

Te lo ilustraré con un ejemplo. Uruguay es un país con dos almas. Una, urbana, de clase media, socialista, con ascendencia mayoritariamente europea y pretensiones cosmopolitas imposibles de cumplir en un país de tres millones de habitantes situado en las afueras de América Latina. Esa es principalmente la capital, Montevideo, donde vive la mitad de la población. La otra mitad vive en lo que generalmente se denomina «el campo», aunque la mayor parte reside en pequeños pueblos dispersos en un territorio más pequeño que Dakota del Sur. Y su gente, aunque étnicamente similar, tiene un enfoque muy diferente de la vida y la política. Son más individualistas, recelosos del alcance del Gobierno, vinculados a la producción agrícola extensiva y tienden a votar a opciones conservadoras. Se han hecho comparaciones con Texas.

Mujica era una mezcla muy peculiar, y algunos dirían que artificial, de estos dos mundos. Mundos que, desde el nacimiento del país, han chocado sin tregua en una lucha por el poder político que incluyó una guerra civil abierta a lo largo del siglo XIX. Después, la lucha se «civilizó» en gran medida y el país vivió un periodo de prosperidad económica que creó la sociedad más igualitaria y democrática del continente. Hasta que Mujica y sus amigos, deslumbrados por la Revolución Cubana y frustrados por un período de estancamiento económico, lanzaron un levantamiento guerrillero que terminó con ellos en prisión durante una década y al país en una dictadura militar.

Tras su salida de prisión, indultado por una ley aprobada por los mismos enemigos políticos contra los que había luchado una década antes, Mujica protagonizó una de las historias de redención más sorprendentes —y algunos dirían que dignas de Hollywood— de la política continental. Fue el hombre que empujó a su grupo guerrillero, los Tupamaros, a aceptar las reglas de la democracia y, finalmente, lo convirtió en uno de los movimientos políticos más poderosos del país, lo que le llevó a la presidencia en 2010. Esto fue posible gracias a una mezcla de carisma, un discurso directo sin concesiones a la corrección política ni siquiera a la cortesía, y una extraordinaria campaña de base. Mujica y sus compañeros recorrieron literalmente todo el país, ganándose la confianza de la gente común, tanto en la ciudad como en el campo.

Se propuso demostrar que vivía igual que cualquier persona pobre del país, y lo consiguió, a pesar de que su esposa, Lucía Topolansky, miembro de los Tupamaros de mayor rango que él, procedía de una familia muy rica. Fue entonces cuando empezó a cobrar fuerza el mito del «presidente más pobre del mundo». Todo comenzó durante sus primeros días como diputado, cuando un episodio no confirmado se repitió en bares y redacciones, según el cual llegó con su aspecto nada pulido al grandioso edificio del Parlamento en una Vespa destartalada y aparcó en el lugar reservado a los representantes electos. Un policía se le acercó y le preguntó cuánto tiempo pensaba quedarse allí. Y él supuestamente respondió: «Los cinco años completos, a menos que pase algo terrible». La leyenda no hizo más que crecer a medida que ascendía en la escala política. Como presidente, seguía viviendo en una casa muy humilde en una pequeña granja a las afueras de Montevideo, donde recibía al rey de España o a presidentes brasileños, obligándoles a sentarse en una silla hecha con tapones de botellas de plástico.

Su legado político, como cualquiera que lea esta historia puede imaginar, es extremadamente polarizador en Uruguay. Algunos lo aman; otros lo odian. Sin embargo, muy pocos discuten que su gobierno fue malo. A pesar de que coincidió con el mayor auge económico de la región, con precios de exportación de los productos uruguayos nunca antes vistos gracias a la expansión de China, dejó el país con más deuda que cuando asumió el cargo. Su mandato llevó a la quiebra a la empresa estatal de energía, que tiene el monopolio legal de la venta de gas, y nunca cumplió las reformas que había prometido como esenciales para el futuro del país. En materia de educación, algo que Mujica afirmaba ser una prioridad absoluta para su mandato, no se hizo nada.

Por otro lado, durante su gobierno se legalizaron el aborto y el matrimonio entre personas del mismo sexo, y se reguló la marihuana de una manera extraña, en la que el gobierno tiene el monopolio de la producción y la venta. La verdad es que Mujica nunca defendió ninguna de estas reformas antes de su presidencia, y solo se embarcó en ellas después de percibir que contaban con un fuerte apoyo de la clase joven e intelectual de izquierdas, un grupo al que generalmente despreciaba.

Eso es una expresión perfecta del talento político del Sr. Mujica. Tenía una capacidad sobrehumana para anticiparse a los cambios de tendencia del electorado y cambiar de rumbo sin pudor en un abrir y cerrar de ojos. También era un político despiadado, y quien lo confundiera con un simpático abuelito pagaba caro su error.

También contribuyó a una profunda degradación del debate político en Uruguay. Al romper todos los códigos del discurso público y no dudar en utilizar un lenguaje soez, provocó una degradación de un sistema que antes se caracterizaba por su cortesía, incluso en las peores batallas ideológicas. No muy lejos de lo que se le ha acusado a Donald Trump en Estados Unidos. La comparación entre estos dos personajes, aparentemente tan diferentes, no ha sido infrecuente en Uruguay. Por supuesto, más en la forma que en el fondo. Nunca en la moda ni en el gusto.

Mujica era un animal político total. Incluso durante sus últimos días, se levantó de la cama para enviar un emotivo mensaje a los votantes en la última semana de las elecciones de noviembre. Con el pelo revuelto, sin dientes y con aspecto de estar a punto de expirar, les dijo que votaran por su heredero político, Yamandú Orsi. Y, según la mayoría de los analistas, eso fue clave para la victoria de Orsi.

Era contradictorio, un día criticaba a los líderes empresariales por ser codiciosos y al día siguiente a los líderes sindicales por ser analfabetos. Era un socialista impenitente, pero podía lanzar las críticas más virulentas a los experimentos comunistas. Era amigo de Fidel Castro, pero se llevaba igual de bien con el antiguo rey de España. Por encima de todo, Mujica era un virtuoso, capaz de tocar mejor que nadie las teclas sutiles que mueven las emociones habituales de los uruguayos.

Se podría argumentar que podría haber utilizado ese poder para una causa mejor o haber logrado mejores resultados. Pero en un mundo de políticos asépticos, artificiales y obsesionados con las encuestas, era único en su género.